6 сентября 2022 года поэту Александру Петрушкину могло бы исполниться 50 лет, но не исполнится. Чтобы отметить этот невозможный юбилей, предлагаем прочитать семь стихотворений отсутствующего юбиляра.
*** Колокол висит над головой колокольчика, растущего из стужи: слева — небо, справа — слово, а внутри — малое, которому он нужен. Повисит и ляжет на бок он — словно тигр, зияющий в синице, колокольчик песенку поёт — колоколу дышит в рукавицы.
*** В чём разница, осколок, мне скажи когда ты на руке моей лежишь как будто я свит в продолжение твоё, и крутится во тьме веретено из перьев, звука, вещества и лиц, чья пряжа в отражении лежит ворует воркование у дна которым, как бессмыслицей, полна. …И выговаривая, как осколок, речь — в неё, как в смерть, я успеваю лечь.
*** Я пережил здесь смерть свою, как эта дева, лежащая в садах, касающихся чрева всех насекомых божьих, живущих у огня… О, родина, как смерть, не покидай меня!
*** Прилипла к свету мошкара, жара плывет в своём востоке, перебирает чайхана базар шофёров невысокий. И контрабандный этот путь неправильной — но русской — речи возможно ангелам вздохнуть позволит из её увечий.
*** Печален облик из окна промокшего — зима ли ждёт, что выйдем мы из дома на холодный воздух, обожжет мою стареющую кожу зима, в которой Пушкин спит — печален вид и невозможен — как ложка длинная лежит.
СНЕГИРЬ Внутри их поезда катаются по кругу и катышки смертей стирают в свет густой стеклянных снегирей, которые как буквы мурлычат над душой и тёплою рукой. Из красных кирпичей, которые с мороза — возможно от стыда за пребыванье здесь — на них всё смотрит Бог, пока они от Бога талдычат — словно призму — зеркальный этот лес. И если переполнен вагон их — от избытка опять влезает ангел и с львиного лица, его земля летит, до неба удлиняясь, латать прорехи света иголкой в беглецах.
*** Нет, не смотри, но умирай со мной, всю тьму собрав из синих рёбер леса, где стрекоза развёрнута спиной в его слюну, поддетую на лесу. Как шевелит она своей губой, взойдя на тьму и хвою торопливой, своей красивой каменной тоской, чтобы скатиться в свет наполовину! И сколько смерть её не посети — всегда останется в ней стыд её бессмертья — нет, не смотри, но умирай (прочти: лети за края рай, за смыслов своих ветви).
