Опубликовано

Семь стихотворений Александра Петрушкина, проиллюстрированных фотографиями Вадима Балабана

6 сентября 2022 года поэту Александру Петрушкину могло бы исполниться 50 лет, но не исполнится. Чтобы отметить этот невозможный юбилей, предлагаем прочитать семь стихотворений отсутствующего юбиляра.

Александр Петрушкин читает стихи. Касли. 2015 год
***
Колокол висит над головой
колокольчика, растущего из стужи:
слева — небо, справа — слово, а внутри —
малое, которому он нужен.

Повисит и ляжет на бок он —
словно тигр, зияющий в синице,
колокольчик песенку поёт —
колоколу дышит в рукавицы.
***
В чём разница, осколок, мне скажи
когда ты на руке моей лежишь

как будто я свит в продолжение твоё,
и крутится во тьме веретено

из перьев, звука, вещества и лиц,
чья пряжа в отражении лежит

ворует воркование у дна
которым, как бессмыслицей, полна.

…И выговаривая, как осколок, речь —
в неё, как в смерть, я успеваю лечь.
***
Я пережил здесь смерть
свою, как эта дева,
лежащая в садах,
касающихся чрева
всех насекомых божьих,
живущих у огня…

О, родина, как смерть,
не покидай меня!
***
Прилипла к свету мошкара,
жара плывет в своём востоке,
перебирает чайхана
базар шофёров невысокий.

И контрабандный этот путь
неправильной — но русской — речи
возможно ангелам вздохнуть
позволит из её увечий.
***
Печален облик из окна
промокшего — зима ли ждёт,
что выйдем мы из дома на
холодный воздух, обожжет

мою стареющую кожу
зима, в которой Пушкин спит —
печален вид и невозможен —
как ложка длинная лежит.
СНЕГИРЬ

Внутри их поезда катаются по кругу
и катышки смертей стирают в свет густой
стеклянных снегирей, которые как буквы
мурлычат над душой и тёплою рукой.

Из красных кирпичей, которые с мороза —
возможно от стыда за пребыванье здесь —
на них всё смотрит Бог, пока они от Бога
талдычат — словно призму — зеркальный этот лес.

И если переполнен вагон их — от избытка
опять влезает ангел и с львиного лица,
его земля летит, до неба удлиняясь,
латать прорехи света иголкой в беглецах.
***
Нет, не смотри, но умирай со мной,
всю тьму собрав из синих рёбер леса,
где стрекоза развёрнута спиной
в его слюну, поддетую на лесу.

Как шевелит она своей губой,
взойдя на тьму и хвою торопливой,
своей красивой каменной тоской,
чтобы скатиться в свет наполовину!

И сколько смерть её не посети —
всегда останется в ней стыд её бессмертья —
нет, не смотри, но умирай (прочти: лети
за края рай, за смыслов своих ветви).
Александр Петрушкин слушает выступление поэта Яниса Грантса. Челябинск. 2016 год.

Книги Александра Петрушкина в книжном магазине «Поэзия»