Описание
Стихотворение из книги
ПЛОТНОСТЬ ВОЗДУХА
Это мы, лгуны, про счастье говоруны,
Целовались под острым станком луны,
Это мы оказались ни капельки не нужны
Ни себе, ни врагу, ни другу.
Это мы захлебнулись ударом морской волны,
Это мы сбегали из дома, садились на валуны,
Обвиняли время, что столько вокруг войны,
И отчаянно спорили, гоняя стакан по кругу.
Это в наших жизнях погибли все прочие словари,
Перестали работать планы, календари,
Это наше правило: сожги или сам сгори,
И сгорали — в несчастной любви или на работе.
Это мы выходили без курток под фонари,
Распивали дурные вина и вискари,
И кричали укрывшимся в нас подросткам: умри, умри,
Чтоб однажды они повесились на аорте.
Изменилась ли плотность воздуха в этот год?
Если мы доигрались, то кто сообщит нам счёт?
Если мы повзрослели, то кто же нас заберёт
С этих пустых окраин на чёрной Волге?
Если мы все здесь, то кто там вообще живёт?..
И желая спасти, мы лезли в открытый рот —
Выдыхая последний прокуренный кислород,
Повторяя в бреду слова о семье и долге.
