Описание
Стихотворение из книги Ольги Левской «Любовь к неправильным глаголам»
***
В гробу все старухи похожи:
сухие сплетения пальцев
на впалой безвздошной груди,
сухая бескровная кожа,
укрывшая челюсти-пяльца.
И нечего мёртвых бояться —
запомни, смотри, пережди.
Потом — пожилое застолье
с кутьей, киселём и блинами,
с шуршливым ещё шепотком:
а помнишь, а Галя, а Толя…
Подвыпили, завспоминали —
наполнился памятью дом.
Поминки — такая отрада
для тех, кому больше не надо
такие же шёпот, конфеты,
соседним могилкам приветы,
нестрашный неведомый суд.
И лишь пятилетняя я —
боюсь истеченья житья.