Описание
Стихотворение из книги Александра Вавилова «Так надо»
МЕРТВЫЙ ДОЖДЬ
Бьется в траурный асфальт мертвая вода.
Пачка мокрых сигарет отрицает дым.
Ты уже когда-то жил. Кажется, всегда.
С чьим-то именем плита. Кажется, с твоим.
Ассоциативный ряд неуместен тут.
Отрицаешь мертвый дождь сухостью во рту.
Воду, если та мертва, кажется, не пьют.
Мысли — в сторону дождя. Кажется, не в ту.
Кажется. Плохой глагол. Даже время вспять.
Все с начала. Все с нуля. Воды с высоты.
Отрицаешь мертвый дождь. Надо отрицать,
Чтоб не влиться без зонта в черные зонты.
Чтоб случайно не нырнуть в океан зонтов,
Мертвая вода слегка замедляет ход.
Дождь готовят из воды. Кажется, готов.
Дождь так медленно летит,— кажется, идет.
До и после. Выбор скуп. Душно с двух сторон.
Ты, как Джотто, в Ренессанс выйдешь из картин.
Отключите кислород! Кажется, озон
Производит мертвый дождь. Лучше бы морфин.
Или морфий. Или что? В толчее минут
Отрицает мокрый дым пачка сигарет…
Где-то нужно умирать. Лучше бы не тут.
Ты уже когда-то жил. Кажется, что нет.
