Описание
Стихотворение из книги Михаила Вирозуба «Эти улицы, эти птицы»
***
Стоял июль. Тебе семнадцать лет.
Последние каникулы. И ты на даче
неторопливо полдень проживаешь.
Пылит проселок после мотоцикла,
а ты выходишь за калитку
и босиком идешь куда-то в поле.
Оно большое, лес на горизонте.
А ты в траву ложишься,
смотришь в небо, жуя травинку.
И облака, и птицы, и стрекозы
вокруг тебя.
А полдень долгий-долгий!
Как хорошо, что ты не знаешь,
что скоро ничего уже не будет:
и бабушки, и дачку муж продаст.
И лишь однажды,
да, всего однажды,
когда ты выпьешь,
а рядом просто будет человек,
ты скажешь, и к нему не обращаясь:
— На той моей даче — высокое небо!
На той моей даче — мягкая трава!
