Опубликовано Оставить комментарий

Одно стихотворение Виталия Кальпиди из книги «Густое. Книга поэзии»

Здравствуйте!

Сегодня мы поговорим о стихотворении Виталия Кальпиди из книги «Густое. Книга поэзии». Книга эта вышла в 2020 году в Екатеринбурге в издательстве «Кабинетный учёный». А издательство «Кабинетный учёный» — это такое издательство, которое, если взобраться на уральский хребет и посмотреть в сторону Тихого океана, можно назвать самым замечательным. Точно так же, одним из самых замечательных и примечательных можно назвать поэта Виталия Кальпиди и если вы до сих пор не знакомы с его творчеством, то давайте скорее знакомиться.

Стихотворение называется «Ещё в полях белеет снег…»

Ещё в полях, ещё в кустарниках,
ещё в берёзовом лесу
сидят поджарые пожарники,
употребляя колбасу.

Свои промыла карбюраторы
ещё не майская гроза,
за шланги тянут авиаторы
трёх водолазов в небеса.

Ещё не вызрела сливовица,
но льётся солнце с высоты,
и шлюха Анна Керн становится
одеколоном красоты.

Ещё безумная Денисьева
всё пилит Фёдора за то,
что он рассыпал пачку с письмами
Тургенева для Виардо.

Ещё на космодром Гагарина
везёт автобус марки «ЗиЛ».
«Поехали… к Татьяне Лариной!» —
он крикнуть не сообразил.

Ещё Корнилов у Деникина
употребляет мокрый мак,
а рядом, блин, опять Денисьева —
наверно, без неё никак.

Ещё не Блок и не Ахматова,
и не Цветаева пока,
а только снег в полях не матовый,
поскольку анненский слегка.

Ещё вам срыгивать в нагрудники
и от плохих присыпок преть,
пока искусственные спутники
я запускаю в вашу смерть.

Когда ж оттуда звуки зуммера
до нас дойдут в конце концов,
пополним позами безумия
мы камасутру мертвецов.

Надо сказать, что Виталий Кальпиди в этой книге, как, впрочем, и в некоторых других, сам дает исчерпывающее толкование своим стихотворениям в виде комментария и предисловия. Нет нужды его повторять, хотя Виталий Олегович категорически настаивает, что именно толкование самого поэта является истинным. 

Итак, в начале стихотворения пред нами предстает какая-то странная картина. Какие-то пожарники, какие-то авиаторы, какие-то водолазы. Картина настолько странная, что впору усомниться, да картина ли это? Конечно, это не картина, а стихотворение, а в стихотворении если появляется кустарник, то из-за него обязательно выскочит пожарник и его напарник, а если есть карбюратор, то и авиатора ждать недолго.

Дальше — больше. Появляется целый хоровод литературных персонажей, которые к своим историческим прототипам имеют примерно такое же отношение как колбасные пожарники к реальным огнеборцам. 

Все эти как бы шуточки заканчиваются двумя странными строфами. Давайте попробуем пересказать их простыми словами. Изнутри нашей смерти, то есть из нашего будущего, к нам поступают некие сигналы, которые мы можем расслышать. То есть эти сигналы движутся во времени обратно, примерно как в фильме Кристофера Нолана «Довод». Там, помните, есть сцена схватки двух персонажей, движущихся во времени навстречу друг другу. Ну, не совсем двух, но это не важно. Важно то, что стихотворение Кальпиди напоминает именно такую схватку.

Итак, звуки зуммера изнутри смерти. На что они похожи и есть ли они в данном стихотворении? Кажется, что есть. Обратите внимание на странный эпитет.

не матовый

Что это вообще за эпитет такой? Какой-то отрицающий. Такого отрицающего в тексте стихотворения не мало: «не майская гроза», «ещё не вызрела», «ещё не Блок и не Ахматова, и не Цветаева».

Есть один такой набор слов, который применяют то к снам, то к стихам, то к раннему творчеству Бориса Гребенщикова, дескать, сны или стихи, или раннее творчество Бориса Гребенщикова — это ответы на вопросы, которые еще не сформулированы. А давайте представим, что этот отрицающий эпитет — «не матовый» — тоже ответ, но ответ не на вопрос, который еще не сформулирован, а реплика на неправильный ответ на вопрос, который ещё не сформулирован. То есть вообразим сцену: кто-то спрашивает вас, снег какой? Вы отвечаете, что матовый. А вам говорят: нет, не матовый. То есть как бы поправляют вас, как бы наталкивают вашу мысль на правильный ход. 

Особенность тут в том, что вы как бы ещё и не собирались мыслить, а вас уже поправляют, то есть как бы поправляют из того вероятного будущего, в котором вы помыслить все-таки отважились. То есть вот это и есть «звук зуммера», но о что он означает?

Давайте представим, что вы занимаетесь каким-нибудь творчеством. Скажем, пишете стихи, сочиняете музыку, рисуете или что-то в этом роде. И вот, в конце жизненного пути, вы приходите к выводу, что все, что вы делали, никому не нужно, что все это глубоко вторично, пошло и так далее. То есть на вопрос о смысле вашей жизни вы даете ответ, что никакого смысла в ней не было. То есть вы думали, что он есть, но эта ваша мысль была неправильной.

А теперь давайте представим, что ваша мысль о ценности вашего творчества была откорректирована не в конце вашей творческой деятельности, а в начале. Что вам сразу было ясно, что ваше творчество будет никому не нужно, глубоко вторично, пошло и так далее. То есть звук зуммера дошел бы до вас не в конце концов, а в начале начал и ваша жизнь тогда, возможно, прошла бы не в парадигме хорошего/плохого творчества, а в какой-то другой. Какой, например?

Ну, например, в той, о которой Виталий Кальпиди не устает говорить в комментариях к своим стихам и в предисловиях к своим книгам. Цель художника — не создание шедевров, цель художника — измениться самому в процессе творчества. Измениться в лучшую сторону.

И вот теперь, я надеюсь, становится понятным, с чем мы имеем дело в этом стихотворении. Первая часть, состоящая из семи строф, это то, что происходит у нас в голове, когда мы принимаемся сочинять стихи в надежде сочинить стихи хорошие. В голове бродят тютчевские строчки, вылезает блоковский размерчик, рифма тянет за собой невесть что, словом, показан весь тот метафизический канкан, который принято называть вдохновением. Но внутри него можно расслышать звоночки, к которым стоит прислушаться. Вот все эти слова с отрицательными частицами, из которых можно выстроить какое-то иное будущее, а не катиться к известному финалу по проторенной лыжне. И таки пополнить камасутру мертвецов новой позой безумия. 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *